모서리의 엔딩 한상우

저녁을 덮고 누워 허공의 멱을 잡는 젓갈 냄새가 쓰다

어둠은 한낮을 낫질하던 허리를 펴 동족인 별을 음미하고

나는 잠이 무거워진다

꿈에 이끌려온 틀 떨어진 모서리 전쟁터

무기도 군량미도 없이

숨 쉬는 입들만 깊은 서쪽 어디쯤 되는 나라

맨몸으로 포격 맞는 판자촌 사이에서

주사기로 틀어막은 비명이 뜯겨 날아간다

막바지 전투라는 공이 울린 건

방어선을 넘어온 쓰레기 수거차의 반 박자 빠른 멜로디 때문

누전된 전쟁터로 다시 끌려간다

거미와 박쥐가 시시덕거리는 지붕 없는 흙색 창고

난민으로 탈바꿈하는 병사들은 군번줄 없이

녹슨 군번으로 정리된다

박쥐가 배급해준 빵이 딱딱하다

뱃속을 긁어대는 빗물에 불린다

팔다리 없는 물컹한 기억들이 벽 쪽으로 기울다 무너진다

꽃잎을 따듯 파편을 지우는 거미

틈을 보인 바닥에선 구더기가 팝콘처럼 튀어 오른다

허투루 빗자루를 찾다 그만두기로 한다

한창 뜨겁다는 아이돌 노래가

모스 부호 라디오에서 총성으로 빚는다

십이월을 막 지나는 오전 여섯 시가 실눈을 모로 뜬다

바람이 폭격하다 목이 꺽이는 소리가 창문까지 다가온다

모처럼 새우등이 펴진 아내

마침표를 찍지 않는 전사로 디자인된다

주머니 없는 소매 긴 전투복으로 강의 바깥 문을 열고 선

방아쇠 없는 뒷모습이 모서리를 가린 거울보다 간략하다

저작권자 © 중부광역신문 무단전재 및 재배포 금지